南北的經濟情形，現在遠不如古書中所記的了，古書說，北人勤儉重農，多富豪，而“江淮以南，無凍餓之人，亦少千金之家。”這情形現在真不能這么說。在北平天津竟找不出一家國人自辦的大商號可與上海的相比擬，天津號稱最大的百貨商店，較之上海的先施永安，簡直是小巫見大巫。北平更不用說，前門外大柵欄一帶的各大商店幾乎門可羅鬼，而東安市場西單商場卻格外熱鬧，大概這就是人們常說的資產階級的沒落，而小資產階級增多，小資產階級的沒落，而貧民增多，于是乎社會大貧矣。自山西的匯兌業被銀行抵倒之后，上海變成全國經濟中心，南方人已執金融界的牛耳，舊京的昔日豪華，已如春去，北方社會眼見的一天寂寞一天。

　　在這寂寞的景象中，北平獨有令人留連的去處。在上海我們向來過著緊張的生活，連撤污的時間有時也得列在日程表內，這里卻什么都是從從容容的，大街上人們總是怡然自得的走著，偶而嗚嗚來一輛汽車，老遠老遠就躲了。這里又是洋車的世界——洋車的裝制很精致，比上海的“包車”有過之無不及，——無論冷街僻巷的樹蔭下，總看見三五輛悄悄地待著。最能顯示這古城的風光的，是當日長人靜，偶然一二輛騾車的鐵輪徐轉聲，和駱駝頸鈴的如喪鐘的動搖聲，或是小棚屋里送出來的面棒的拍拍聲，在沉靜的空氣中，響應得愈加沉靜。還有呢，在炎炎夏日當空時，人們是稀稀疏疏懶洋洋的這里那里躺在樹蔭下，緊貼著墻邊見到一兩個行人，這時你便可聽到拿著兩個小銅碟當當的敲著：“酸梅湯您來一碗呀”，這樣叫著的聲音，格外親切，常使我想到《水滸》上梁山泊好漢的豪壯的口吻。——我愛聽北方勞農民眾的這種口吻，這里面藏著爽直的真情，飽含著詩的美，可惜我沒有這樣的詩才，不能從這中間揀選出適當的字句來，組成一些美好的詩篇。

　　初來這里，似乎覺得滿眼都是灰色的，房屋這么低矮，一般不蓋瓦，是用泥灰或草和泥砌的，這大概是御防風災吧，尤其是農村的房屋，我很替他們擔心，要是像江南梅雨時節，準會坍塌。今年，據說長江中部的低氣壓流行到北方來，雨量特多，而這古城里的房屋和墻壁就倒不了少。房屋的建設（當然不算洋房）總是三合或四合，中間一個天井，沒有例外，而樓屋是沒有的，卻比上海鄉下那種中國式的房子舒暢的多。前清所謂京官們的住屋，那結構我覺得也有趣。日本人有句話“不到日光，不要言輪奐。”日光的殿宇代表日本的建筑，不到北平亦不要談中國的建筑。代表中國的建筑，自然是屬于故宮的各種建筑了。

　　我說北平獨有令人流連的去處，是有“歷史癖”的人才容易感到。你如果要想領略古代的制作，這里有周鼎殷盤，秦磚漢瓦；你如要想鑒賞法書名畫，這里有唐宋元明各家的手澤；你如果要摩挲骨董，這里有的是，不過你得謹防假冒；你如要結伴清游，這城內有三海（中海南海北海）和中山公園，可以泡壺香片，坐在樹蔭下或水榭上，手持一卷，這樣整天的時間便可悄悄滑過，要是五臟神起了風潮，也不用回家，就在茶桌上叫一盤“窩窩頭”或面食，很可口；如果還有游興，城外郊近郭之地，如頤和園如西山，風景的幽秀也不下于西湖，還可以連帶去憑吊圓明園的遺址，高吟拜倫吊希臘的名句：

　　Eternalsummergildsthemyet，

　�。ㄩL夏驕陽紛燦爛，）

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看