舊京速寫
　　賀昌群

　　一閃眼十多年，生活在上海灘的所謂工業社會里，生活隨著鐘表的擺動鑄成了定型，倒也不覺得怎么討厭，反而一旦脫了軌，卻有些不慣起來。雖然有時十分氣悶不過了，情愿趕著制造一兩篇東西出來賣了錢，隨著幾個朋友作個短期旅行，卻也別具風味，我們這樣的竟經游了好幾處江南風物秀麗的地方，如今這些印象還深深的珍藏在記憶里。

　　去年，離開上海時，有個朋友對我說：“上海總是我們的根據地，幾年后最好仍得轉上海來。”朋友的話，自然是表示他對于這種變態的都市生活還不曾厭倦，連帶的意思，或許因為上海是出版界的中心，稿費生活的人們所寄托的地方吧。不幸我的這位朋友如今已在敵人的大炮和炸彈擊之下做了失業的犧牲者，不得不放棄了這種畸形的都市生活到內地去了。

　　北來一年多，對于北方的風俗習慣，世態人情，印象是一天淡薄一天，每日過的是打鐘上課的生活，與在上海時刻板似的編輯生活，不過是五十步百步而已。

　　北方的一切，自然是“北方的”，這話并不含糊，一個人只要想到用“南方的”這個詞兒做對比，大概就得了。假如還不明白，我再說，譬如上海戰事，南方人有這樣的勇氣，可是不能“打破沙鍋紋到底”，徒然成了一種感情的發泄，長江流域的人似乎都犯著這樣的毛病；然而天津戰事，北京人已經被證明沒有這樣勇氣，似乎陷在屈辱的保守中，較少一些感情的沖動。這兩種在國家的生存上不都是危險的病態嗎？再從普通社會生活說，北平的人似乎比京滬的人認真些，所以這里中等階級的人，較江南同等階級的人多一些閑情，不那樣擾擾攘攘的。（例如，這里的花店特別多，愛花惜草，也是一種閑情，而這里無論貧家富戶總是花兒草兒的，上海的人就難得了。）然而，這當中卻都具有一種絕對的同一的國民性，就是民族衰微期中道德上、精神上的墮落。要消滅這種墮落的根性，自然只有仍用口頭禪的話來說，必須國民自己振作起來，督促國家政治上軌道，努力從事社會建設，社會改革之一途。

       編輯推薦：2017年中考語文經典現代文選讀匯編

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看