初中命題作文：歲月留痕
爺常說(shuō)：麥芒上頂著的日子，是割倒的歲月；而人，是歲月的痕。
小時(shí)候，豐收的六月里，爺爺會(huì)頭扎一方巾帕，帶著一家老小進(jìn)入豐收的麥田。金黃的麥子就像失手打翻了顏料的綢緞，在風(fēng)中蕩漾，大把大把的絢麗，迷幻了人們的心與眼。爺站在田埂上，開(kāi)始分配各自的主戰(zhàn)場(chǎng)，而將最大的一塊留給了自己。
爺是大家族的主心骨，黝黑的皮膚，精神的短寸，硬朗的身體。我確信爺這一輩子都不會(huì)死，就像門(mén)口的那株百年老樹(shù)，老是老了些，虬勁的枝卻支撐著半邊天。可爺說(shuō)，沒(méi)有人能走過(guò)時(shí)間，扛過(guò)歲月。走著走著人就老了，歲月在身上留下印痕，老到齒牙動(dòng)搖，目光呆滯，老到?jīng)]有了夢(mèng)，老到彎腰揀一塊石頭，都會(huì)氣喘吁吁，最終被歲月帶走，永遠(yuǎn)也回不來(lái)。
后來(lái)，爺?shù)暮缱兂闪嘶ò椎暮殻活澮活澋兀駛髡f(shuō)中的老神仙。臉上有了點(diǎn)點(diǎn)的褐斑，我懷疑，這是否就是歲月的留痕。這時(shí)，爺就會(huì)撫摸著我的頭，爽朗地笑了：“哈哈，這才是歲月的痕跡，不朽的杰作哩！”
又一年六月，爺一手拿著煙袋，一手牽著我走向麥田。他顫顫地掐一穗麥穗，揉碎，輕輕地吹去麥麩，揀一粒放在嘴里，細(xì)細(xì)嚼，慢慢品，若有所思。我牽了牽爺爺?shù)囊陆牵籂敚茨莾骸?ldquo;麥田的盡頭，金黃的麥暈出一片迷蒙的絢麗。爺指著遠(yuǎn)處：“飛過(guò)去。”一如當(dāng)年分配戰(zhàn)場(chǎng)的將軍，讓我覺(jué)得歲月真的倒流。我便順著田埂一路跑，胳膊張開(kāi)，像春天的蝴蝶。我觸碰到那成熟的麥芒，不似爺現(xiàn)在的胡須，倒像早年?duì)數(shù)暮纾猪讶恕?/div>
爺說(shuō)，一個(gè)人，一輩子，總有走到頭的路，總有邁不過(guò)的坎，所以啊，人得挺著。麥子躺在鐮刀下，麥粒要扎進(jìn)土里，天地萬(wàn)物人為尊，人卻在一場(chǎng)雪后，一聲不響地隨著歲月走遠(yuǎn)。
這個(gè)世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路，歲月無(wú)法伸出一只手，替我抓住過(guò)往的云。如果一切還能拾撿回來(lái)。爺爺，我要拾取你的笑容，腳步和風(fēng)，用你的愛(ài)做燈油，用你的信念做捻子。我要點(diǎn)燃它，放到心里，一輩子珍藏。一如歲月在臉上留下的道道印痕，終生難忘。
爺說(shuō)，人是歲月的痕，人扛不過(guò)歲月。其實(shí)，歲月扛不過(guò)人。因?yàn)槲铱吹剑|遠(yuǎn)的大地上，麥子一季又一季的生長(zhǎng)，那是生命的暗流，在汩汩地涌動(dòng)……
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
