一、一所偉大的古城

　　從天津到北平，約二百四十里路程，有鐵道直達，交通十分方便。我到天津兩個月之后，即有故都之旅。

　　春已經爛熟了。

　　平津車的設備比前次的津沽好的多，可是乘客老是那么擁擠。記得從前乘平漢車的時候，乘客買了票爭不到座位，于是全都擠上了車頂去，任受風吹打，一不小心還會滾落車輪下去做枉。這原因據說并不是他們不要等空一些的車再趁，而因為這平漢車是終年如此擁擠的故。中國路政的府敗，中國人性命的不值錢，于此可見一斑。平津車雖沒有平漢車這種凄慘的情形，但車廂里的擠軋也夠使人難受了。座位上固然擠得結結實實，即兩條過道上也站坐的水泄不通，幸而事先爭得一個座次，但結果比站著兩個半鐘頭更其痛苦。這話怎么說呢？因為每個座位面前就站著別人的體，你稍一動彈就會碰撞人家；甚至有的會把半個子的重量都壓住在你的肩膀或什么上面，罵斥他是沒有用的，避也無從避起，結果只有用自已的力來支持他所有加的重量，等到下車的時候，不但腿足酸痛不堪，就是你的上半也仿佛已不是屬于自已所有了。至于空氣的惡濁，叫器的煩擾，尤在其次的了。所以趁一次火車，要等于和病魔惡斗一，或者更難受些。這情形自然不是指每班車都是如此，也有比較閑空一點的時候，然而我這次的施行卻確實受到這么難堪的情形了。至于坐得起頭二等的闊客們，自然聞不到這邊的一點汗臭，還大可以躺在沙發上做一場春夢哩。

　　被這么沉濁的霧氣籠罩住的我，甚么思緒都引不起來，只有誠摯的禱祝火車引擎轉動得快些，把我從這難境中早點拯救出來。幸而還好，火車走了兩個半鐘頭，已開進平的外城了。時光恰在正午，我逃難似的擠下月臺，才深長的透吸了一口氣覺著很新鮮的空氣。一看，是正陽門車站。

　　走出車站，坐上洋車，（北平人呼人力車為洋車，與天津人呼膠皮又不相同。）仰頭就望見正門上邊的城樓，那樣子，和前門牌香煙上畫著的一模一樣，樓凡三層，飛金畫棟，莊嚴而又偉大。洋車從城洞中穿過，那城洞足足有好幾深，兩扁城門既厚且大。一旦把它關閉，仿佛真能擋得住大炮的轟擊似的。小時候看見縣城的城門，已驚它的偉大，現在把它來和這都城的城門一比較，又不免小巫之羞了。

　　北平街道的寬度，在我所走過的城市中要算第一的，現在因為有幾處的皇城已經拆卸了的故，那馬路的寬度更其顯得異常。我雖然沒曾去實地測量，但目測起來，仿佛它足可容十幾輛車并列起來開駛。這樣寬闊的馬路自然并不多，大概都是為了從前皇帝御駕經過而設，大部分的北平馬路卻是十分陋的，地上鋪的是煤屑，有的甚至什么也沒有鋪上，在馬路兩旁還著尺多深的四條道，這是由于往來不息的騾車的輪盤所造成。北平的泥土好似比別處特別平的松散，我們要是在馬路上步行起來，那些松散的沙土就可以把你的鞋子吞沒下去，天一下雨，則這些松散的沙土都變成泥漿了，所以形容北平的街道有兩句俗諺說：“天晴沙土都沙沒脛，一雨便成漿”，的的確確是寫實的呢。

　　如對中考網學習資源有任何疑問，歡迎加入中考網學習交流群：618378617，加群請備注：中考網，點擊加入：

　　· 加入中考網QQ群，獲取更多試題資料word版，您可下載打印或在線閱讀

　　· 一起分享互換各科學習資源

　　· 一起學習交流各科學習經驗

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看