三年以前，我曾經到過開封，尋時正值軍事時期，我和林枝，還有我的一個學生張君，搭了軍作列車到開封時，已經夜半過后兩點鐘了。在車站附近一位朋友家里休息了一回，天亮后三個人徒步入城，沿路只是一片慌忙愁慘的景象。那次在開封僅僅逗留了一整夜，當開半夜我們便托了朋友的情面仍然搭軍用列車離開這里。我我記得那時開封給我我印象是這古老的城市真是太古老了。

　　不料三年不見，這古城地會變得這樣地摩登：摩托車，高跟鞋，巴黎香水，現代咖啡店……我幾乎不認識它了。但待我走完那幾條新開的馬路，踏上所有其他的街道時，分明看見陽光中有無數千萬的沙寺揚著飛著而停留在那些滿口“中不中”和“你做啥”的人們的嘴角和鼻縫里——呵，他那昔日的畫影，我是依然能夠把握得到的。

　　汴梁自古為中原重鎮，趙宋定都于此，故城垣雄偉，至今尚不失故都遺制。但因川流塞，積沙盈途，千百年來所有名跡，幾乎盡為它所埋沒。現在所尚能找得到的，只有禹王臺、龍亭和鐵塔等寥寥的數處而已。

　　禹王臺不曾去，據說其中藏有禹王治水所用的幾件木頭家伙。但聞禹者蝎也，蝎怎么會使用木器呢？這樣想著，決定還是不去的好。剩下兩處，承鼎洛的好意，陪我都看了一遍。

　　龍亭原是宋朝的“大內”，現在只留著一座高廣十余丈的將記的臺。臺上有神座，神座下有滿刻著龍紋的方石；從臺上一望，兩面無非是低洼的田地和積水。太荒涼了，自然引不起游人的興趣，于是有人在臺下設了茶棚，里面有女人唱著哼著——那里倒坐滿面人，都寬余著紡綢長衫或西服，還有掛武裝帶的，胸前也就免不了炫耀著徽章。

　　鐵塔并不是完全用鐵建造的，像宜昌的那樣；它仍然是用磚石砌成的，不過里邊的階級是鐵質的罷了。那當然沒有什么可看；倒是塔后面后個小亭子時廳以喝一碗開封所不容易喝到的茶，因為開封城內的井水多半是苦澀的，只有這里是全城無比的某泉。但這里只住著一對老夫婦，所以那天在這里喝茶的，除了我和鼎洛以外，并沒有別個。

　　亭子里另外不住著尊丈余高的菩薩，它大概是專司那一對老夫婦的命運的；但那對老夫婦的命運的；但那對老夫婦卻竟力要把它的職權擴大，他倆同聲勸他們它求一根簽。我求了一根今年的流年，是上上；再求一根明年的，是下下。鼎洛說：“我來求一根終身的罷。”卻是中平。于是鼎洛笑著說：“也好，但愿能永遠保持著中平的狀態過這一生……”

　　然而，生活在這樣混亂的時代里，有誰真能夠永遠保持著中平的過這一生，如鼎洛所說的呢？菩薩怕也未必知道。我們暫時都無語，終于惘然地出來了。

　　晚上，賡虞約我們到味莼樓去吃黃河鯉魚。夏天的夜太缺少夜的意味，但對于我，地仍不失其為長。喝了幾杯酒后，躺在施舍里的意味，聽到遠遠近近的CeletialSong似的市聲時，忽然覺得有一種在江南所曾經感到過的動蕩的感覺向我混身襲來。我無論怎樣也睡不著了，便決定明天一早離開這古老而又摩登的開封。

　　原來還想到藏有殷周遺物的河南博物館去看一看的，現在也決定不去了；想起有人告訴過我的貿因那里的東西已不及十分之一時，我陡然地明白了過來：要看我們的那些古物，應該上東京或紐約去，無須乎再逗留在這里。

　　明天一早，我便毫不躊躇地拿起手提皮包向車站去。最近的開封，江西話異乎建黨地出著風頭；感謝天，我就全憑那一口假江西話，避免了不少檢查的麻煩。一無阻擋地上了火車，便向曾經一度做過國都的洛陽進發。洛陽雖也算是我的舊游之地，但建都以后的洛陽卻還未曾見過。火車駛過平原，駛過鄭州，穿過或長或短的十一個隧道，看見了兩邊黃泥山上土人所挖以當居處的許多洞穴，不久便到了洛陽。邙山在北，洛水在南，全城街道都是黃黑色的污泥，呵，洛陽，另來無恙，你一切都依然如昔。怪不得他們馬上就要你了，你這鄉下姑娘，怎比得上南京上海的摩登蜜絲？你的一度受寵，那時恐你在夢中也未必想到；如今事過境遷，舊夢已如流水，請不要再作那非分之想罷——除非有一天又需要長期抵抗時，你這黃臉婆許重會走一步桃花運也說不定。

　　城東的白馬寺，正在重修殿宇，大動土木，所費當屬不貲；這都是我佛法力無邊，否則洛水上的天津橋也是有名的古跡，改建后又被大水沖斷，為什么如今竟無人過問呢？此外司馬懿墳，連翁仲華表都已不知何往；關羽墓包圍在紅墻廣殿青松綠楸之中，也已荒涼不堪。洛陽為歷代名都，古跡自屬不少，然而現在要找尋一點漢魏遺物，隋唐故址，連敗瓦頹垣也難得其仿佛；只有這白馬寺，地在崇奉三民主義的黨國要人肯于萬端待理之中，不吝公帑來給它大事裝璜，這不是佛法無邊的明證嗎？

　　龍門石刻，名滿全國，這回才得去一看。這也是建都以后的功德之一，因為以前洛陽附近萑苻遍地，出城數里便有被劫的危險，自從國民政府一度遷都于此以后，匪徒望風而逃，現在總算可以不必再歌《行路難》了。那里形勢很好，橫亙如龍的山，至此忽而中斷，兩崖相對峭立，伊水出乎其間，故曰龍門，亦曰伊闕。山石上浮雕石像，大者數丈，小者數分，總計不下幾十萬。但幾十萬的佛頭，存者百不得一，因為所有佛頭，早都被人挖下，賣給日本人了。

　　另外還可以看出一度建都的事實來的，是里巷間大家小戶的門口，偶爾還可以發見寫著種種鐘名目的白色紙條，大概便是那時中央各重要機關的所在。但小腳女子依然一顛一拐地在街上穿來穿去，使我禁不住想起沈約的“洛陽大道中，佳麗實無比”的句子和王維的《洛陽女兒行》來，覺得實在太缺少南京上海那們的新鮮味兒，就是比起最近的開封來，了有點望莫及的樣子，這大概也是此地之所以建都不永的理由之一罷。

相關推薦：現代文閱讀中考語文經典現代文選讀匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看