開駛了約半點鐘，忽然車頭上“嗤”地一聲響，車子就在無邊的綠野中間的一條黃沙路上停下了。司機叫一聲“葛娘！”跳下去看。乘客中有人低聲地說：“毛病了！”司機和賣票人觀察了車頭之后，交互地連叫“葛娘！葛娘！”我們就知道車子的確有筆病了。許多乘客紛紛地起身下車，大家圍集到車頭邊去看，同時問司機：“車子怎么了？”司機說：“車頭底下的螺旋釘落脫了！”說著向車子后面的路上找了一會，然后負著手站在黃沙路旁，向綠野中眺望，樣子像個“雅人”。乘客趕上去問他：“喂，究竟怎么了！車子還可以開否？”他回轉頭來，沉下了臉孔說：“開不動了！”乘客喧嘩起來：“拋錨了！這怎么辦呢？”有的人向四周的綠野環視一周，苦笑著叫：“今天要在這里便中飯了！”咕嚕咕嚕了一陣之后，有人把正在看風景的司機拉轉來，用代表乘客的態度，向他正式質問善后辦法：“喂！那么怎么辦呢？”你可不可以修好它？難道把我們放生了？”另一個人就去拉司機的臂：“噯你去修吧！你去修吧！總要給我們開走的。”但司機搖搖頭，說：“螺旋釘落脫了，沒有法子修的。等有來車時，托他們帶信到廠里去派人來修吧。總不會叫你們來這里過夜的。”乘客們聽見“過夜”兩字，心知這拋錨非同小可，至少要耽擱幾個鐘頭了，又是咕嚕咕嚕了一陣。然而司機只管向綠野看風景，他們也無可奈何他。于是大家懶洋洋地走散去。許多人一邊踱，一邊駕司機，用手指著他說：“他不會修的，他只會開開的，飯桶！”那“飯桶”最初由他們笑罵，后來遠而避之，一步一步地走進路旁的綠蔭中，或“矯首而遐觀”，或“撫孤松而盤桓”，態度越悠閑了。

　　等著了回杭州的汽車，托他們帶信到廠里，由廠里派機器司務來修，直到修好，重開，其間約有兩小時之久。在這兩小時間，荒郊的路上演出了恐怕是從來未有的熱鬧。各種服裝的乘客──商人、工人、洋裝客、摩登女郎、老太太、小孩、穿制服的學生、穿軍裝的兵，還有外國人，──在這拋了錨的公共汽車的四周低徊巡游，好像是各階級派到民間來復興農村的代表，最初大家站在車身旁邊，好像群兒舍不得母親似的。有的人把車頭撫摩一下，嘆一口氣；有的人用腳在車輪上踢幾下，罵它一聲；有的人俯下身子來觀察車頭下面缺了螺旋釘的地方，又向別處檢探，似乎想撿出一個螺旋釘來，立即配上，使它重新駛行。最好笑的是那個兵，他帶著手槍雄憤地罵，似乎想拔出手槍來強迫車子走路。然而他似乎知道手槍耍不過螺旋釘，終于沒有拔出來，只是罵了幾聲“媽的”。那公共汽車老大不才地站在路邊，任人罵它“葛娘”或“媽的”，只是默然。好像自知有罪，被人辱及娘或媽也只得忍受了。它的外形還是照舊，尖尖的頭，矮矮的四腳，龐然的大肚皮，外加簇新的黃外套，樣子神氣活現。然而為了內部缺少了小指頭大的一只螺旋釘，竟暴卒在荒野中的路旁，任人辱罵！

　　乘客們罵過一會之后，似乎悟到了罵死尸是沒用的。大家向四野走開去。有的賞風景，有的講地勢，有的從容地蹲在田間大便，一時間光景大變，似乎大家忘記了車子拋錨的事件，變成picnic（1）一群。我和Z先生原是來玩玩的，方事隨緣，一向不覺得惘悵。我們望見兩個時鬃的都會之客走到路邊的樸陋的茅屋邊，映成強烈的對照，便也走到茅屋旁邊去參觀。Z先生的話又來了：“這也是緣！這也是緣！不然，我們哪得參觀這些茅屋的機會呢？”他就同閑坐在茅屋門口的老婦人攀談起來。

　　“你們這里有幾份人家？”

　　“就是我們兩家。”

　　“那么，你們出市很不便，到哪里去買東西呢？”

　　“出市要到兩三里外的××。但是我們不大要買東西。鄉下人有得吃些就算了。”

　　“這是什么樹？”

　　“櫻桃樹，前年種的，今年已有果子吃了。你看，枝頭上已經結了不少。”

　　我和Z先生就走過去觀賞她家門前的櫻桃樹。看見青色的小粒子果然已經累累滿枝了，大家贊嘆起來。我只吃過紅了的櫻桃，不曾見過枝頭上青青的櫻桃。只知道“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的顏色對照的鮮美，不知道櫻桃是怎樣紅起來的。一個月后都市里綺窗下洋瓷盆里盛著的鮮麗的果品，想不到就是在這種荒村里茅屋前的枝頭上由青青的小粒子守紅來的。我又惦──────（1）意即野餐。──編者注。記起故鄉緣緣堂來。前年我在堂前手植一株小櫻桃樹，去年夏天枝葉甚茂，卻沒有結子。今年此刻或許也有青青的小粒子綴在枝頭上了。我無端地離去了緣緣堂來作杭州的寓公，覺得有些對它們不起。我出神地對著櫻桃樹沉思，不知這期間Z先生和那老婦人談了些什么話。

　　原來他們已談得同舊相識一般，那老婦人邀我們到她家去坐了。我們沒有進去，但站在門口參觀她的家。因為站在門口已可一目了然地看見她的家里，沒有再進去的必要了。她家里一灶、—床、一桌，和幾條長凳，還有些日用上少不得的零零碎碎的物件。一切公開，不大有隱藏的地方。衣裳穿在身上了，這里所有的都是吃和住所需要的最起碼的設備，除此以外并無一件看看的或玩玩的東西。我對此又想起了自己的家里來。雖然我在杭州所租的是連家具的房子，打算暫住的，但和這老婦人的永遠之家比較起來，設備復雜得不可言。我們要有寫字桌，有椅子，有玻璃窗，有洋臺，有電燈，有書，有文具，還要有壁上裝飾的書畫，真是太嚕蘇了！近來年勵行躬自薄而厚遇于人的Z先生看了這老婦人之家，也十分嘆佩。因此我又想起了某人題行腳頭陀圖像的兩句：“一切非我有，放膽而走。”這老婦人之家究竟還“有”，’所以還少不了這扇柴門，還不能放膽而走。只能使度著嚕蘇的生活的我和Z先生看了十分嘆佩而已。實際，我們的生活在中國說算是嚕蘇的了。據我在故鄉所見，農人、工人之家，除了衣食住的起碼設備以外，極少有贅余的東西。我們一鄉之中，這樣的人家占大多數。我們一國之中，這樣的鄉鎮又占大多數。我們是在大多數簡陋生活的人中度著嚕蘇生活的人；享用了這些嚕蘇的供給的人，對于世間有什么相當的貢獻呢？我們這國家的基礎，還是建設在大多數簡陋生活的工農上面的。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看