當我從朋友家回到了旅館里的時候，覺得很適意。因為這旅館在各點上是稱我心的。第一，它的價錢還便宜，沒有大規模的練相，像形式丑惡而不適坐臥的紅木椅，花樣難看而火氣十足的銅床，工本浩大而不合實用、不堪入目的工藝品，我統稱之為大規模的笨相。造出這種笨相來的人，頭腦和眼光很短小，而法幣很多。像暴發的富翁，無知的巨商，升官發財的軍鬧，即是其例。要看這種采相，可以訪問他們的家。我的旅館價既便宜，其設備當然不豐。即使也有笨相--像家具形式的丑惡，房間布置的不妥，壁上裝飾的唐突，茶壺茶杯的不可愛--都是小規模的笨相，比較起大規模的笨相來，猶似五十步比百步，終究差好些，至少不使人感覺暴珍天物，冤哉柱也。第二，我的茶房很老實，我國旅館時不給我脫外衣，我洗面時不給我絞手巾，我吸香煙時不給我擦自來火，我叫他做事時不喊"是--是--"，這使我覺得很自由，起居生活同在家里相差不多。因為我家里也有這么老實的一位男工，我就不妨把茶房當作自己的工人。第三，住在旅館里沒有人招待，一切行動都隨我意。出門不必對人鞠躬說"再會"，歸來也沒有人同我寒睛。早晨起來不必向人道"早安"，晚上就寢的遲早也不受別人的牽累。在朋友家作客，雖然也很安樂，總不及住旅館的自由：看見他家里的人，總得想出幾句話來說說，不好不去睬他。臉孔上即使不必硬作笑容，也總要裝得和悅一點，不好對他們板臉孔。板臉孔，好像是一種兇相。但我覺得是最自在最舒服的一種表情。我自己覺得，平日獨自閉居在家里的房間里讀書，寫作的時候，臉孔的表情總是嚴肅的，極難得有獨笑或獨樂的時光。若拿這種獨居時的表情移用在交際應酬的座上，別人一定當我有所不快，在板臉孔。據我推想，這一定不止我一人如此。最漂亮的交際家，巧言令色之徒，回到自己家里，或房間里，甚或眠床里，也許要用雙手揉一揉臉孔，恢復顏面上的表情筋肉的疲勞，然后板著臉孔皺著眉頭回想日間的事，考慮明口的戰略。可知無論何人，交際應酬中的臉孔多少總有些不自然，其表情筋肉多少總有些兒吃刀。最自然，最舒服的，只有板著臉孔獨居的對候。所以，我在孤癖發作的時候，覺得住旅館比在朋友家作客更自在而舒服。

　　然而，旅館究竟不是我的家，住了幾天，我惦記起我杭州的別離來。

　　在那里有我自己的什用器物，有我自己的書籍丈具，還有我自己雇請著的工人。比較起借用旅館的器物，對付旅館的茶房來，究競更為自由；比較起小住四五天就離去的旅館生活來，究竟更為永久。因此，我睡在旅館的眠床上似覺有些浮動；坐在旅館的椅子上似覺有些不穩；用旅館的毛巾似覺有些隔膜。雖然這房間的主權完全屬我，我的心底里總有些兒不安。住了四五天，我就算帳回家。這所謂家，就是我的別離。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看