一伸手一合掌，在孤獨的時間里與自己會心相握。

　　夏末去到蘇州吃泥螺，某朋友（？）在桌上叮囑吃泥螺一定要把殼一起吃掉，心里暗想這天底下居然有要連殼一起吃掉的螺？就聯想此是朋友的家鄉，這定然是水鄉人補充鈣質的重要方式，或者是——殼之于肉味道更為鮮美？出筷之際聽到一聲竊笑，心中豁然明朗這是一道幽默開胃菜。

　　幽默是北京人的倒走晨練。在這樣的早晨四處可以看見北京人筆立著身子倒走，他們表情肅穆，目不旁視，邁著準確的步子向后、向后，這種行走的方式確實心裁別出呀。我想象他們終于有一天練出倒走而健步如飛的功夫——那是何等的情形？練出這等的功夫沖上甲A進軍世界杯，進攻和防守省卻轉身的繁瑣，必是所向無敵了。然而這種行走也無法走回到少年去，重新拾起竹馬沙沙地奔跑，仍然是——往時不再。

　　流浪的人，也無法回頭。

　　走到底？當然是。有一個夢是這樣，駕駛一輛敞篷吉普車，直貫南北，橫穿東西，備上照像機攝像機筆記本電腦傳真大哥大和一把瑞士軍刀，非常輕松怕然地將青春拋在流浪的路途上，風中雨中雪中哦炎炎的烈日之中，把歌留在路途上，把可能的詩情畫意攝入心中。一個當代的徐霞客，一個信息高速公路時代的李太白。這多么好多么好哦！

　　但現在還是沒法上路。現在還必須回到房里，面對著陽臺外的秋景用十個指頭在鍵盤上行走，達達的有如蟹類——更是橫行。這個秋天仿佛是對我突襲，悄然又悄然地突然臨近——嗬！大喝一聲，令我措手不及。寫小說原本也是一種自由的選擇呀，如何會如此地感到背后有皮鞭的逼迫？為何總感到背部有嗖嗖的涼意？為何不憤然地砸掉電腦回到南方的家去？為何遠離南國夜深人靜時還會有江濤聲回響耳畔叫人久久雙目含潮？這，就是命運？

　　也許是我錯怪了秋天，畢竟它是北京四季最美好的季節。這個季節天高氣爽，陽光明媚，鮮花盛開，樹葉金黃，遼闊的北方的天空提人心氣。是我——神經過于脆弱了？那就去等四路車，坐著它去天安門，再登上城樓去，站在老人家毛主席揮過手的地方，沖著廣場揮揮手，默念三遍：中國人民從此站起來了！這時候，我必然會心潮澎湃，激情奔涌，吸納無比的勇氣和信心。

　　北京啊北京啊北京，古老而永新的北京，一個帶著口音流浪京都的人在秋天里要向你說一聲：來瓶二鍋頭哇！

　　摘自：《漂泊者的晚宴》作家出版社

相關推薦：現代文閱讀中考語文經典現代文選讀匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看