紀(jì)元旦
　　林語堂

　　今天是甘四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不覺中寫下這"紀(jì)元旦"三字題目了。這似乎如康有為所說吾腕有鬼欽？我怒目看日歷，明明是二月四日，但是一轉(zhuǎn)眼，又似不敢相信，心中有一種說不出陽春佳節(jié)的意味，迫著人喜躍。眼睛一閉，就看見幼時(shí)過元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科學(xué)的理智無法鎮(zhèn)服心靈深底的蕩漾。就是此時(shí)執(zhí)筆，也覺得百無聊賴，骨骼松軟，萬分苦痛，因?yàn)樵�旦在我們中國向來�?yīng)該是一年三百六十日最清閑的一天。只因發(fā)稿期到，不容拖延，只好帶著硬干的精神，視死如歸，抽起筆來，但是心中因此已煩悶起來。早晨起來，一開眼火爐上還掛著紅燈籠，恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前--因?yàn)樽蛞刮铱茖W(xué)的理智已經(jīng)打了一陣敗仗。早晨四時(shí)半在床上，已聽見斷斷續(xù)續(xù)的爆竹聲，忽如野炮遠(yuǎn)攻，忽如機(jī)關(guān)槍襲擊。一時(shí)鬧忙，又一時(shí)涼寂，直至東方既白，布慢外已透進(jìn)灰色的曙光。于是我起來，下樓，吃的又是桂圓茶，雞肉面，接著又是家人來拜年。然后理智忽然發(fā)現(xiàn)，說《我的話》還未寫呢，理智與情感斗爭，于是情感屈服，我硬著心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的，內(nèi)心仍在不安。此刻阿經(jīng)端茶進(jìn)來，我知道他心里在想："老爺真苦啊！"

　　因?yàn)橄蚶�，元旦是�?yīng)該清閑的。我昨天就已感到這一層，這也可見環(huán)境之迫人。昨晨起床。我太太說："Y．T．你應(yīng)該換禮服了！"我莫明其妙，因?yàn)槎Y服前天剛換的。"為什么？"我質(zhì)問。"周媽今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗。"我登時(shí)明白。元旦之神已經(jīng)來臨了，我早料到我要屈服的，因?yàn)橐蝗丝傇摻�情，不近情就成書呆。我登時(shí)明白，今天家人是準(zhǔn)備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之來源：一句話說，就是大家一年到頭忙了三百六十天，也應(yīng)該在這新年享一點(diǎn)點(diǎn)的清福。你看中國的老百姓一年的勞苦，你能吝他們這一點(diǎn)清福嗎？

　　這是我初次的失敗。我再想到我兒時(shí)新年的快樂，因而想到春聯(lián)，紅燭，鞭炮，燈籠，走馬燈等。在陽歷新年，我想買，然而春聯(lián)走馬燈之類是買不到的。我有使小孩失了這種快樂的權(quán)利嗎？我于是決定到城隍廟一走，我對理智說，我不預(yù)備過新年，我不過要買春聯(lián)及走馬燈而已。一到城隍廟不知怎的，一買走馬燈也有了，兔燈也有了，國貨玩具也有了，竟然在歸途中發(fā)現(xiàn)梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以賞的嗎？到了家才知道我水仙也有了，是同鄉(xiāng)送來的，而碰巧上星期太太買來的一盆蘭花也正開了一莖，味極芬芳。但是我還在堅(jiān)持，我決不過除夕。

　　"晚上我要出去看電影。"我說。"怎么？"我太太說，"今晚X君要來家里吃飯。"我恍然大悟，才記得有這么一回事。我家有一位新訂婚的新娘子，前幾天已經(jīng)當(dāng)面約好新郎X君禮拜天晚上在家里用便飯。但是我并不準(zhǔn)備吃年夜飯。我聞著水仙，由水仙之味，想到走馬燈，由走馬燈想到吾鄉(xiāng)的蘿卜棵（年糕之類）。

       編輯推薦：2017年中考語文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯編

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看