二、秋雨人生（王國(guó)偉）

　　一

　　今秋少雨，初冬又始終被暖意覆蓋。在這乍寒還暖的季節(jié)，人們的心頭格外舒展。當(dāng)我們拂去城市的浮躁，靜下心來(lái)進(jìn)入談?wù)摖顟B(tài)，顯然多了一份情趣。何況，談?wù)摰闹黝}是令人愉快的余秋雨教授。

　　余秋雨，他的名字就已告訴我們，他生在秋雨時(shí)節(jié)。余秋雨的經(jīng)歷也很簡(jiǎn)單，只要讀過(guò)他的散文《鄉(xiāng)關(guān)何處》，就能一目了然。他生在浙江余姚──這個(gè)不太富有卻有著深厚文化傳統(tǒng)的城市。響亮的名字可依次喚出王陽(yáng)明、黃宗羲、嚴(yán)子陵、朱舜水等諸多大師。更為有趣的是，時(shí)至今日，也隨處可遇鄉(xiāng)鄰。在一次上海中文組教授評(píng)審會(huì)上，評(píng)委竟然大多是余姚人。余秋雨每次聽(tīng)到夾雜著鄉(xiāng)音的同鄉(xiāng)，都會(huì)使他記起那個(gè)多雨多夢(mèng)的地方。雖然家鄉(xiāng)已經(jīng)成為一種抽象存在裝在他的記憶深處，但畢竟是給了他生命，給了他最初的靈感的地方。作為余姚人，他感到自豪。

　　他12歲離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到上海求學(xué)。投入都市，投入了無(wú)限。茫茫人海，蕓蕓眾生，吞吐著日出日落的自然轉(zhuǎn)換。在上海晉元中學(xué)讀書(shū)，他的學(xué)業(yè)名列前茅。在今年該校90周年校慶時(shí)，他與丁關(guān)根、翁史烈等人一起列入該校的英才榜。在他完全有可能考入任何一所名牌大學(xué)時(shí)，他偏偏選中了上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，并以成績(jī)優(yōu)秀留校執(zhí)教。談起往事，余教授依然天真，說(shuō)是跟著感覺(jué)走。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得戲劇學(xué)院似乎蒙著一層神秘的面紗，撩開(kāi)面紗的簡(jiǎn)單沖動(dòng)，竟成了他一生的選擇。

　　說(shuō)起余秋雨，不得不談一個(gè)有趣的生活現(xiàn)象。在他成年后至今，他搬了四次家。每一次搬家，都引發(fā)一次生活狀態(tài)的調(diào)整和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)移。他在每一個(gè)居所，都完成了兩部著作。早先住在上海虹口，在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，他撰寫(xiě)了《戲劇理論史稿》，這部65萬(wàn)字的史論著作，使他第一次完整地貼近了無(wú)數(shù)的思想家和藝術(shù)大師。透過(guò)學(xué)問(wèn)，逼近了大師們的生命，使他有了第一次心靈的震撼。這部書(shū)稿不但奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位，更影響了他今后的人生走向。爾后，他從虹口搬到了靜安寺，朝北的房間缺少陽(yáng)光。每到冬夜，他把雙腳裹在草堀里，堅(jiān)持寫(xiě)作。在這里，他寫(xiě)下了《中國(guó)文化史述》和《藝術(shù)創(chuàng)造工程》。這兩部書(shū)稿標(biāo)志著他從戲劇理論研究開(kāi)始向人類(lèi)文化學(xué)研究的轉(zhuǎn)移。到80年代中期，他第三次搬家至上海西南方向的龍華，由于他的名篇《家住龍華》寫(xiě)得情感備至，龍華已被他的筆賦予了特殊的意義。在這個(gè)特殊的環(huán)境里，他完成了《文化苦旅》和《山居筆記》的創(chuàng)作。《文化苦旅》和《山居筆記》顯然成了他人生和文化到達(dá)新的境界的坐標(biāo)。在他第四次搬家伊始，也是他散文創(chuàng)作擱筆之時(shí)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休息和調(diào)整之后，說(shuō)不準(zhǔn)他又會(huì)在哪個(gè)領(lǐng)域以新的形式重新出現(xiàn)。他說(shuō)聽(tīng)從感覺(jué)。我相信他的感覺(jué)。

　　二

　　寫(xiě)人，其實(shí)是很難的，尤其是一個(gè)很豐富、很熟悉的人。《文化苦旅》風(fēng)靡海內(nèi)外，余秋雨現(xiàn)象成了一個(gè)很大的公眾話題。從讀書(shū)到讀人，合乎邏輯地成為人們正常的文化行為。為此，隨之而來(lái)的是許多朋友的約稿請(qǐng)求，而我一直難于落筆，困惑也在于此。

　　作為《文化苦旅》最早的讀者和責(zé)任編輯，我和余秋雨教授成了好朋友。無(wú)疑，書(shū)是溝通我們友誼的橋梁，但更重要的是我們之間真誠(chéng)的交往，讓我感受到在《文化苦旅》之外有一個(gè)生命的存在。在當(dāng)今物質(zhì)豐盈、生活富足的土地上，原來(lái)還有精神的向往。

　　余秋雨毫不諱言，創(chuàng)作除了堅(jiān)持思想的意義之外，還必須追求轟動(dòng)。如果思想不賦予其最好的表達(dá)形式，思想仍舊只是空中樓閣，難以作用于社會(huì)、人生，歷史價(jià)值更無(wú)從談起。思想和形式的完美結(jié)合，是造成轟動(dòng)的前提。

　　歷史證明，每一次社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型都將伴隨著一些具有宏觀意義的實(shí)驗(yàn)行為。社會(huì)大眾往往是通過(guò)顯而易見(jiàn)而又震撼人心的文化實(shí)績(jī)來(lái)接受文化本身的。歐洲文藝復(fù)興的大師們，把深邃、熱烈的思想激情通過(guò)一系列讓人眼睛一亮的藝術(shù)活動(dòng)來(lái)體現(xiàn)。而我國(guó)五四時(shí)期，魯迅寫(xiě)小說(shuō)，胡適寫(xiě)新詩(shī)，還有《新青年》、白話文實(shí)驗(yàn)等等，這些具體的文化行為，其中就包涵著重大的思辨意義。

　　我們可以把《文化苦旅》看作是一次特殊的文化實(shí)驗(yàn)。而這種帶有對(duì)自我整體超越的實(shí)驗(yàn)，形成了余秋雨散文的文化特質(zhì)。他認(rèn)為，重復(fù)就是平庸。寧可放棄，也不平庸，這是他做人為文的原則。他的嚴(yán)謹(jǐn)而又認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，恰好與現(xiàn)代人追求生活的質(zhì)量是以靈魂的充實(shí)作為前提的基點(diǎn)相交。他的散文能引起轟動(dòng)，再一次證明了人們內(nèi)心的文化自覺(jué)和對(duì)文化所留有的尊敬依然如故。臺(tái)灣著名學(xué)者余光中先生認(rèn)為，余秋雨“把知性融入感性，舉重若輕，衣袂飄然走過(guò)了他的《文化苦旅》”，這評(píng)價(jià)，深得其真髓。正是他把理性的思考和感性的生命體驗(yàn)融合，創(chuàng)造出的篇章，才是真正打動(dòng)人心的奧秘所在。而理性和感性相融洽的語(yǔ)言之舟，負(fù)載著思想的重量，把現(xiàn)代散文推向了一流。

　　我們以文化的名義相聚，又?jǐn)y著人生的意義相交在這落葉紛紛的深秋，因?yàn)椋�我們都懷著一顆火熱的心，我們都對(duì)文化依然鐘情。但愿我們這次偶然的相逢能給人生創(chuàng)造一點(diǎn)快樂(lè)，給歷史留下一個(gè)回憶。

　　（選自《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1996年第3期）
 

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看